Lalibela

È l’icona per un motivo preciso. Una chiesa a pianta cruciforme, scolpita come una croce greca a bracci uguali, isolata in una fossa quadrata profonda circa quindici metri, senza nulla che la tocchi se non il pavimento su cui poggia. Il tetto, che è la prima cosa che vedi perché arrivi al livello del suolo, è scolpito come tre croci concentriche. La tradizione vuole che San Giorgio sia arrivato a cavallo, infastidito per essere stato escluso dalle altre dieci chiese, e i segni degli zoccoli nella parete della trincea vengono indicati come suoi. Si scende lungo un taglio inclinato nella roccia fino all’ingresso, e l’interno è semplice rispetto allo spettacolo esterno, che è proprio il punto: l’esterno è l’impresa. Vai nel tardo pomeriggio, quando il sole è abbastanza basso da illuminare una facciata e lasciare le altre in ombra, e di nuovo all’alba se puoi, quando ci sono i sacerdoti e la fossa è silenziosa. È l’unica grande chiesa senza tettoia, quindi è l’unica che puoi fotografare come era stata pensata.

Il gruppo settentrionale è il peso massimo architettonico e richiede una mattinata senza fretta. Bete Medhane Alem, la Casa del Salvatore del Mondo, è la più grande chiesa monolitica scavata nella roccia al mondo, circondata da un colonnato di pilastri quadrati che ricorda un tempio greco, finché non ti rendi conto che nulla è stato aggiunto, tutto è stato lasciato quando il resto è stato scavato via. Bete Maryam, accanto, è più piccola, più antica come atmosfera e molto più decorata, con rilievi scolpiti, affreschi sbiaditi e una colonna centrale avvolta permanentemente in un drappo che, secondo i sacerdoti, porta scritte sul passato e sul futuro e che nessuno può svelare. Attorno ci sono Bete Meskel e Bete Denagel, ricavate come cappelle nelle pareti della trincea invece che come blocchi isolati, e Bete Golgotha con le sue figure di santi a grandezza naturale scolpite nelle nicchie, collegata alla cappella Selassie e a quella che viene chiamata la Tomba di Adamo. Tutto il gruppo è collegato da trincee e cortili, così ti muovi tra le chiese senza tornare mai in superficie.

Dall’altra parte del ruscello Yordanos, il secondo gruppo è più piccolo come dimensioni e molto più particolare come atmosfera. Bete Amanuel è il pezzo di scultura più raffinato di Lalibela, con le pareti esterne scolpite con bande a gradoni e rientranze che imitano le pareti in legno e pietra dei palazzi axumiti antichi, ma in pietra, senza alcuna necessità strutturale. Bete Merkorios e Bete Gabriel-Rufael hanno l’aspetto di una fortezza più che di una chiesa, raggiungibili tramite una passerella sopra una trincea profonda. Bete Abba Libanos è quella semi-monolitica, libera su tre lati ma ancora attaccata alla roccia madre sul tetto, e la leggenda le attribuisce una sola notte di costruzione da parte della moglie del re con aiuto angelico. Tra di loro si snodano tunnel, il più famoso dei quali è completamente buio per una quarantina di metri e si attraversa apposta senza luce, inteso come passaggio attraverso l’inferno prima di riemergere alla luce del giorno. Fatti accompagnare da una guida in questo gruppo: l’ordine in cui lo visiti è il suo vero significato.

Questa è la cosa da organizzare se fai solo una cosa oltre al tour classico. Le funzioni ortodosse etiopi iniziano molto presto, e nei giorni importanti la gente si raduna ben prima dell’alba. Ti trovi sul bordo di una trincea, al freddo e al buio, avvolto in uno scialle come tutti gli altri, mentre i canti salgono da un buco nel terreno illuminato da candele, i tamburi tengono un ritmo lento e i sistro suonano fuori tempo. Figure in bianco si muovono nei cortili sottostanti con croci a mano. Poi la luce sale oltre la cresta e tutto il complesso passa dal nero al rosso. Nessuno lo fa per i visitatori, ed è proprio questo che rende la levataccia delle quattro del mattino degna di essere fatta. Chiedi alla tua guida la sera prima quale chiesa ha la funzione più presto, mettiti in fondo, resta in silenzio e lascia la fotocamera nello zaino almeno per i primi venti minuti.

Il 7 gennaio, Lalibela accoglie decine di migliaia di pellegrini e diventa qualcosa di completamente diverso. La gente arriva a piedi da tutto il nord degli altopiani, molti camminando per giorni, e si accampa su ogni pezzo di terra pianeggiante che trova. La vigilia di Natale la folla riempie le trincee e i tetti attorno a Bete Maryam e resta tutta la notte, e i canti non si fermano mai. I sacerdoti sfilano con ombrelli di velluto ricamati. Le scorte della città si esauriscono. È uno dei grandi raduni religiosi del continente ed è davvero toccante anche se non hai fede. Sii consapevole dello scambio: farai la fila, sarai pressato tra la folla, non riuscirai a fare una foto libera di nulla e i letti vanno prenotati con largo anticipo. Chi è interessato soprattutto all’architettura dovrebbe venire in un altro periodo.

Circa quaranta chilometri a nord della città, su una strada accidentata che richiede ben più di un’ora per tratta, c’è una chiesa più antica del gruppo di Lalibela e completamente diversa come metodo. Yemrehanna Kristos non è stata scavata nella roccia, ma costruita dentro una grotta, con corsi alternati di pietra chiara e legno scuro nello stile axumita, con soffitto ligneo decorato e finestre scolpite, e si conserva quasi intatta sotto la protezione della volta. Il pavimento è posato su erba di palude e travi di legno. Dietro la chiesa, nel buio in fondo alla grotta, ci sono i resti dei pellegrini che venivano qui per morire, cosa che colpisce e viene lasciata esattamente così com’è. Pochi visitatori fanno questa escursione, ma andarci ti dà il confronto fondamentale: così era l’architettura ecclesiastica etiope, e Lalibela è ciò che succede quando qualcuno decide di riprodurla nella roccia solida.

Molto sopra la città, a circa 3.150 metri sul fianco del massiccio di Abuna Yosef, si trova il monastero di Asheton Maryam, scavato in una parete di roccia e raggiungibile con una salita ripida di un paio d’ore a piedi, oppure a dorso di mulo per la maggior parte e poi a piedi. È una chiesa modesta per gli standard di Lalibela. Il motivo per andarci è la salita e la vista: campi terrazzati che scendono, avvoltoi al tuo livello e tutto il paese di Lasta che si apre davanti. Vicino, e molto più facile, c’è Na’akuto La’ab, una piccola chiesa costruita in una grotta poco profonda a breve distanza in auto dalla città, dove acqua santa gocciola dal soffitto in vasche di pietra e un vecchio sacerdote ti mostrerà corone e croci. Entrambe sono ottime opzioni per mezza giornata se hai un secondo giorno, e Asheton in particolare è l’antidoto a una mattinata passata in interni bui.

La città di Lalibela è piccola, ripida, polverosa e più interessante di quanto la maggior parte dei visitatori pensi. Le case tradizionali qui sono insolite, circolari e a due piani, costruite in pietra rossa con gli animali sotto e la famiglia sopra. Il mercato del sabato attira contadini dagli altopiani circostanti ed è un mercato vero, non artigianale, quindi aspettati cereali, spezie, peperoncini, sale e bestiame, e aspettati di essere l’unico straniero non in gruppo. Mangia injera, la focaccia fermentata di teff, con qualsiasi cosa ci sia sopra, e ricorda che il mercoledì, il venerdì e durante i periodi di digiuno la maggior parte delle cucine serve solo cibo da digiuno, che è vegan per definizione e spesso il miglior pasto che troverai. Il tej, il vino di miele, viene servito in bicchieri a forma di fiasco nei piccoli bar ed è molto più forte di quanto sembri. Alcuni ristoranti sulla cresta sopra la città sono costruiti per la vista sulla valle, che merita una serata.