Lalibela

C’est l’icône du lieu, et ce n’est pas un hasard. Une église cruciforme, taillée en croix grecque aux bras égaux, se dressant librement dans une fosse carrée d’environ quinze mètres de profondeur, sans rien qui la touche à part le sol. Le toit, que l’on découvre en arrivant au niveau du sol, est sculpté en trois croix imbriquées. La tradition veut que Saint Georges soit arrivé à cheval, vexé d’avoir été oublié lors de la construction des dix autres églises, et l’on montre dans la paroi de la tranchée les traces de ses sabots. On descend par une rampe taillée dans la roche jusqu’à l’entrée, et l’intérieur est sobre comparé au spectacle extérieur, ce qui est justement le but : l’exploit est à l’extérieur. Venez en fin d’après-midi, lorsque le soleil éclaire une face et laisse les autres dans l’ombre, et revenez tôt le matin si possible, quand les prêtres sont présents et que la fosse est calme. C’est la seule grande église sans abri au-dessus, donc la seule que vous pourrez photographier telle qu’elle a été conçue.

Le groupe nord est le poids lourd architectural et mérite une matinée sans hâte. Bete Medhane Alem, la Maison du Sauveur du Monde, est la plus grande église monolithique taillée dans la roche au monde, entourée d’une colonnade de piliers carrés qui évoque un temple grec, jusqu’à ce que l’on se rappelle que rien n’a été ajouté ici : tout a été laissé en place, le reste ayant été creusé autour. Bete Maryam, juste à côté, est plus petite, d’aspect plus ancien et bien plus décorée, avec des reliefs sculptés, des fresques fanées et un pilier central en permanence enveloppé de tissu, dont les prêtres disent qu’il porte des inscriptions sur le passé et l’avenir, et que nul n’a le droit de dévoiler. Autour, Bete Meskel et Bete Denagel, creusées comme des chapelles dans les parois des tranchées plutôt que comme des blocs indépendants, et Bete Golgotha avec ses statues de saints grandeur nature dans des niches murales, reliée à la chapelle Selassie et à ce que l’on appelle le Tombeau d’Adam. L’ensemble est relié par des tranchées et des cours, si bien que l’on passe d’une église à l’autre sans remonter à la surface.

De l’autre côté du ruisseau Yordanos, le second groupe est plus modeste en taille et bien plus étrange dans l’ambiance. Bete Amanuel est le chef-d’œuvre de la sculpture à Lalibela, ses murs extérieurs ornés de bandes en relief qui imitent les murs en bois et pierre des anciens palais aksoumites, mais ici en pierre, sans raison structurelle. Bete Merkorios et Bete Gabriel-Rufael ont davantage l’allure de forteresses que d’églises, accessibles par une passerelle au-dessus d’une tranchée profonde. Bete Abba Libanos est la semi-monolithique, dégagée sur trois côtés mais encore rattachée à la roche mère par le toit, et la légende lui attribue une seule nuit de construction par l’épouse du roi, aidée des anges. Entre elles s’étendent des tunnels, dont le plus célèbre est totalement obscur sur une quarantaine de mètres et se traverse volontairement sans lumière, compris comme un passage par l’enfer avant de retrouver le jour. Prenez un guide pour ce groupe : l’ordre dans lequel on le découvre en fait tout le sens.

C’est l’expérience à organiser si vous ne deviez faire qu’une chose en dehors de la visite classique. Les offices orthodoxes éthiopiens commencent très tôt, et lors des grandes fêtes, les fidèles se rassemblent bien avant l’aube. Vous vous tenez au bord d’une tranchée, dans le froid et l’obscurité, enveloppé d’un châle comme tout le monde, tandis que des chants montent d’un trou dans le sol éclairé à la bougie, les tambours marquant un rythme lent et les sistres tintant en contretemps. Des silhouettes en blanc traversent les cours en contrebas, croix de main à la main. Puis la lumière se lève sur la crête et tout le site passe du noir au rouge. Personne ne fait cela pour les visiteurs, et c’est précisément ce qui rend l’effort de se lever à quatre heures du matin inoubliable. Demandez à votre guide la veille quelle église propose l’office le plus matinal, tenez-vous à l’écart, restez silencieux et rangez l’appareil photo au moins pour les vingt premières minutes.

Le 7 janvier, Lalibela accueille des dizaines de milliers de pèlerins et se transforme complètement. Les gens arrivent à pied de tout le nord des hauts plateaux, souvent après plusieurs jours de marche, et campent sur chaque espace plat disponible. La veille de Noël, la foule envahit les tranchées et les toits autour de Bete Maryam et y reste toute la nuit, les chants ne s’arrêtant jamais. Les prêtres défilent sous des ombrelles brodées de velours. Les ressources de la ville sont mises à rude épreuve. C’est l’un des plus grands rassemblements religieux du continent et c’est réellement émouvant, même sans foi particulière. Soyez lucide sur les compromis : vous ferez la queue, vous serez serré dans la foule, vous n’aurez aucune photo dégagée, et les lits doivent être réservés très longtemps à l’avance. Si votre intérêt principal est l’architecture, choisissez une autre période.

À environ quarante kilomètres au nord de la ville, au bout d’une piste difficile qui prend bien plus d’une heure dans chaque sens, se trouve une église plus ancienne que celles de Lalibela et radicalement différente dans sa conception. Yemrehanna Kristos n’a pas été creusée dans la roche, mais construite à l’intérieur d’une grotte, en alternant des assises de pierre claire et de bois sombre à la manière aksoumite, avec un plafond en bois décoré et des fenêtres sculptées, et elle est restée presque intacte sous l’abri du surplomb. Le sol repose sur de l’herbe de marais et des poutres en bois. Derrière l’église, dans l’obscurité du fond de la grotte, se trouvent les restes de pèlerins venus ici pour mourir, ce qui est saisissant et laissé tel quel. Peu de visiteurs font le déplacement, et c’est pourtant une comparaison essentielle : c’est à quoi ressemblait l’architecture religieuse éthiopienne, et Lalibela montre ce qui se passe quand on décide de la reproduire en pleine roche.

Bien au-dessus de la ville, à environ 3 150 mètres sur le flanc du massif de l’Abuna Yosef, se trouve le monastère d’Asheton Maryam, creusé dans une falaise et accessible après une montée raide de deux heures à pied, ou à dos de mule pour la majeure partie, puis à pied sur la fin. C’est une église modeste selon les standards de Lalibela. L’intérêt est dans l’ascension et la vue : champs en terrasses à perte de vue, vautours volant à votre hauteur, et tout le pays du Lasta qui se déploie. Tout près, et bien plus facile d’accès, se trouve Na’akuto La’ab, une petite église bâtie dans une grotte peu profonde à quelques minutes en voiture de la ville, où l’eau sacrée goutte du plafond dans des bassins de pierre et où un vieux prêtre vous montrera couronnes et croix. Les deux sont d’excellentes options pour une demi-journée si vous avez un deuxième jour, et Asheton est le parfait contrepoint à une matinée passée dans l’obscurité des églises.

La ville de Lalibela est petite, escarpée, poussiéreuse et plus intéressante que ne le pensent la plupart des visiteurs. Les maisons traditionnelles ici sont particulières, circulaires et à deux étages, construites en pierre rouge avec les animaux en bas et la famille à l’étage. Le marché du samedi attire les agriculteurs des montagnes environnantes et c’est un vrai marché de producteurs, pas un marché artisanal : attendez-vous à trouver céréales, épices, piments, sel et bétail, et à être le seul étranger hors groupe organisé. Goûtez l’injera, la galette fermentée à base de teff, avec ce qu’on y sert, et notez que les mercredis, vendredis et pendant les périodes de jeûne, la plupart des cuisines ne proposent que des plats de jeûne, donc végétaliens par définition et souvent les meilleurs repas que vous trouverez. Le tej, vin de miel, est servi dans des verres en forme de flacon dans de petits bars et il est bien plus fort qu’il n’en a l’air. Quelques restaurants sur la crête au-dessus de la ville sont conçus pour la vue sur la vallée, qui mérite une soirée.