Lalibela

Es el icono por una razón. Una iglesia cruciforme, tallada como una cruz griega de brazos iguales, que se alza libre en un pozo cuadrado de unos quince metros de profundidad, sin tocar nada salvo el suelo sobre el que se apoya. El techo, que es lo primero que ves porque llegas a nivel del suelo, está esculpido como tres cruces concéntricas. La tradición dice que San Jorge llegó a caballo, molesto por haber sido excluido de las otras diez iglesias, y se señalan huellas de cascos en la pared de la trinchera como suyas. Bajas por una rampa tallada en la roca hasta la entrada, y el interior es sencillo comparado con el exterior, que es donde está el logro: el exterior es la hazaña. Ve a última hora de la tarde, cuando el sol ilumina una cara y deja las otras en sombra, y vuelve a primera hora si puedes, cuando hay sacerdotes y el pozo está tranquilo. Es la única iglesia importante sin cubierta, así que es la única que puedes fotografiar tal como fue concebida.

El grupo norte es el peso pesado arquitectónico y necesita una mañana sin prisas. Bete Medhane Alem, la Casa del Salvador del Mundo, es la iglesia monolítica tallada en roca más grande que existe, rodeada por una columnata de pilares cuadrados que recuerda a un templo griego, hasta que recuerdas que nada fue colocado ahí, todo quedó cuando se retiró el resto de la roca. Bete Maryam, al lado, es más pequeña, de aire más antiguo y mucho más decorada, con relieves tallados, frescos desvaídos y una columna central permanentemente envuelta en tela que los sacerdotes dicen que guarda escritos sobre el pasado y el futuro y que nadie puede desenvolver. Alrededor están Bete Meskel y Bete Denagel, talladas como capillas en las paredes de la trinchera en vez de bloques exentos, y Bete Golgotha con sus figuras de santos de tamaño real en nichos de las paredes, conectando con la capilla Selassie y lo que se llama la Tumba de Adán. Todo el grupo está unido por trincheras y patios, así que te mueves entre iglesias sin volver a la superficie.

Al otro lado del arroyo Yordanos, el segundo grupo es más pequeño en escala y mucho más extraño en sensación. Bete Amanuel es la talla más refinada de Lalibela, con paredes exteriores esculpidas en bandas escalonadas y retranqueadas que imitan los muros de madera y piedra de los antiguos palacios axumitas, en piedra, sin razón estructural. Bete Merkorios y Bete Gabriel-Rufael tienen carácter de fortaleza más que de iglesia, a las que se accede por una pasarela sobre una trinchera profunda. Bete Abba Libanos es la semimonolítica, liberada en tres lados pero aún unida a la roca madre por el techo, y la leyenda dice que la construyó la esposa del rey en una sola noche con ayuda angelical. Entre ellas hay túneles, el más famoso completamente oscuro durante unos cuarenta metros y que se cruza a tientas, entendido como un paso por el infierno antes de salir a la luz. Haz este grupo con guía: el orden en que lo ves es todo el significado.

Esto es lo que debes organizar si solo haces una cosa fuera del recorrido estándar. Los servicios ortodoxos etíopes empiezan muy temprano, y en días importantes la gente se reúne mucho antes del amanecer. Te colocas al borde de una trinchera en el frío y la oscuridad, envuelto en un chal como todos los demás, mientras los cánticos suben desde un agujero en el suelo iluminado por velas, con tambores marcando un ritmo lento y sistros sonando a contratiempo. Figuras vestidas de blanco se mueven por los patios de abajo con cruces de mano. Luego la luz aparece sobre la cresta y todo el recinto pasa de negro a rojo. Nadie está actuando para los visitantes, y eso es precisamente lo que hace que valga la pena levantarse a las cuatro. Pregunta a tu guía la noche anterior en qué iglesia es el primer servicio, ponte al fondo, guarda silencio y deja la cámara al menos los primeros veinte minutos.

El 7 de enero, Lalibela recibe a decenas de miles de peregrinos y se transforma por completo. La gente llega a pie desde las tierras altas del norte, muchos caminando durante días, y acampa en cualquier terreno llano que encuentra. En Nochebuena la multitud llena las trincheras y los tejados alrededor de Bete Maryam y permanece allí toda la noche, y los cánticos no cesan. Los sacerdotes procesionan bajo sombrillas de terciopelo bordado. El suministro de todo en el pueblo se agota. Es una de las grandes concentraciones religiosas del continente y conmueve de verdad, aunque no tengas fe. Ten claro el intercambio: harás cola, estarás apretado entre la multitud, no conseguirás una foto limpia de nada y hay que reservar cama con muchísima antelación. Si tu interés principal es la arquitectura, elige otra época del año.

A unos cuarenta kilómetros al norte del pueblo, por un camino difícil que lleva más de una hora por trayecto, hay una iglesia más antigua que las de Lalibela y completamente distinta en su construcción. Yemrehanna Kristos no fue tallada en la roca, sino construida dentro de una cueva, en capas alternas de piedra clara y madera oscura al estilo axumita, con un techo de madera decorado y ventanas talladas, y se conserva casi intacta bajo el saliente. El suelo está sobre hierba de pantano y vigas de madera. Detrás de la iglesia, en la oscuridad al fondo de la cueva, están los restos de peregrinos que vinieron aquí a morir, lo cual impacta y se deja tal cual. Pocos visitantes hacen el viaje y merece la pena por la comparación: así era la construcción de iglesias etíopes, y Lalibela es lo que ocurre cuando alguien decide reproducirlo en roca sólida.

Muy por encima del pueblo, a unos 3.150 metros en la ladera del macizo de Abuna Yosef, está el monasterio de Asheton Maryam, excavado en una pared de acantilado y al que se llega tras una subida empinada de un par de horas a pie, o en mula la mayor parte y caminando el final. Es una iglesia modesta para los estándares de Lalibela. La razón para ir es la subida y la vista: campos en terrazas que se desploman, buitres a tu altura y todo el país de Lasta desplegándose ante ti. Cerca, y mucho más fácil, está Na'akuto La'ab, una pequeña iglesia construida en una cueva poco profunda a un corto trayecto del pueblo, donde el agua sagrada gotea del techo a pilas de piedra y un sacerdote anciano te muestra coronas y cruces. Ambas son buenas opciones de medio día si tienes un segundo día, y Asheton en particular es el antídoto perfecto tras una mañana en interiores oscuros.

El pueblo de Lalibela es pequeño, empinado, polvoriento y más interesante de lo que la mayoría de los visitantes cree. Las casas tradicionales aquí son inusuales, circulares y de dos pisos, construidas en piedra roja, con los animales abajo y la familia arriba. El mercado del sábado atrae a campesinos de las tierras altas y es un mercado de verdad, no de artesanía, así que espera grano, especias, chiles, sal y ganado, y prepárate para ser el único extranjero fuera de un grupo organizado. Prueba el injera, el pan plano fermentado y ácido hecho de teff, con lo que sea que lleve encima, y ten en cuenta que los miércoles, viernes y durante los ayunos la mayoría de las cocinas solo sirven comida de ayuno, que es vegana por definición y a menudo la mejor comida que tendrás. El tej, vino de miel, se sirve en vasos en forma de frasco en pequeños bares y es bastante más fuerte de lo que parece. Algunos restaurantes en la cresta sobre el pueblo están pensados para la vista sobre el valle, que merece la pena al atardecer.